О происхождении почтовой открытки

В прошлом веке почтовая открытка выполняла вполне практическую функцию: она была знаком внимания в тех случаях, когда не требовалось многословие личного письма или когда сказать особенно было нечего. Открытка была идеальным оправданием лаконичности: небольшое пространство для собственного текста извиняло краткость послания. Для отправки необязательных поздравительных открыток не требовалась экспресс доставка: она могла идти сколь угодно долго, и даже если опаздывала к дате, всегда можно было грешить на почту и ее медлительность, а вовсе не за забывчивость отправителя.

Почтовая открытка была аналогом и заменой письма, безусловно, недостойным аналогом: все же письмо требовало большей сосредоточенности и прилежания. Обычные банальные фразы, ни к чему не обязывающие, аккуратно вписывались на оборотную сторону изображения, которое тоже не блистало оригинальностью. Цветы, животные, виды природы или городские достопримечательности, праздничные коллажи — вот, собственно, все, из чего можно было выбрать в советское время. Авторские художественные открытки появляются уже в постсоветской России, быстро, впрочем, сменяясь новым типом открыток — открытками с уже написанным текстом. Эти открытки уже совсем не оставляют отправителю простора для творчества: и изображение, и шутка, и само поздравление (на все случаи жизни) уже содержатся в ней. Интересно, однако, что такие пошловатые и банальные открытки не предполагают почтовой отправки: их можно, конечно, поместить в конверт, но это будет уже не почтовый конверт, а обычный белый. Такие открытки можно дарить непосредственно в момент поздравления и вручения подарка. Только радостное буйство праздника способно извинить замену собственных, личных слов — на шутку, отпечатанную типографским способом.

Все же раньше, когда рассылка писем была обязательной семейной традицией, людям так или иначе приходилось самостоятельно складывать слова в предложения — и в почтовых конвертах, в письмах, в открытках было больше тепла и больше внимания.

----------------------------------------------------------------------------------

Почта, телепортация и научная фантастика XX века

В научной фантастике ХХ века часто фигурирует технология, которая до сих пор не получила своей реализации — к огромному сожалению многих привыкших к виртуальности интернет-пользователей. Это изобретение фантастов — телепортация, или экспресс доставка любого тела или предмета на далекие расстояния, — завораживала читателей еще в 1960-ые годы. Дело не только в том, что человек получал возможность мгновенно переместиться из одного места в другое, не тратя на это ни времени, ни физических усилий. Магическая возможность исчезнуть в одном месте — и в тот же миг появиться в другом без физических и психических изменений собственной структуры — вот что не укладывалось в умах даже у строителей коммунизма. Телепортация пугала: для человека идентичность собственного тела — одна из важнейших констант. Уникальность и сохранность тела нивелировалась возможностью его пересоздания по воле техники.

Именно уникальность — та причина, по которой мы до сих продолжаем использовать почту, почтовые рассылки и почтовые услуги. Казалось бы, какой смысл имеет сейчас рассылка писем, если любая информация может быть передана посредством Интернета или телефонной связи? Но возможность передать на огромные расстояния листок бумаги, которого касалась твоя рука — и тем самым выделила его из моря других таких листков — важна для человека до сих пор. В привязанности к почте есть нечто от собирательства, коллекционерской или антикварной страсти, стремление к подлинному и оригинальному. Картины и рукописи, чье авторство установлено и засвидетельствовано, существенно повышаются в цене: никакая копия не обладает той магической аурой, которая приписывается человеком оригинальному полотну известного художника. У коллекционера, многие годы хранившего у себя картину и вдруг обнаружившего, что она поддельная, чувствует себя обманутым не только мошенниками, но и картиной, и собственными ощущениями. Как мог он восторгаться полотном и видеть в нем силу и гениальность, если это всего лишь копия? Точно так же мы относимся к письмам от дорогих нам людей: важны не только слова, не только содержание, но и форма — сам пожелтевший листок, чуть смятый во время пересылки по почте, штемпель, марка, тщательно выписанный адрес отправителя и край надорванного конверта…